在浩瀚无垠的宇宙中，中国空间站舱体表面的五星红旗颜色鲜艳，熠熠生辉，在太阳的照射下辉映着蔚蓝色的地球，这个画面是属于中国人的“宇宙级浪漫”。
这份浪漫的背后，有这样一个团队，他们为中国空间站涂上一抹抹亮丽的中国红，以青春之热血绘就国旗之荣光。
他们就是航天科技集团五院529厂热表工程中心空间站标识涂层团队。团队成立以来，迎难而上、刻苦攻关，经过两年的不懈努力，圆满完成中国空间站舱体表面国旗、载人航天工程标识、宇航员舱外活动路径以及在轨维修点等标识涂层的研制和喷涂工作，精耕细作、匠心筑梦，让五星红旗一次次在太空绽放出绚丽的中国红。
攻坚克难，打破材料空白
空间站标识涂层项目正式立项时间晚于空间站正样，研发时间不足2年。在空间站上喷涂国旗听起来简单，但实现起来绝非易事：空间站长期在低地球轨道飞行，设计寿命为15年，太空里的极端原子氧、真空紫外等恶劣辐照环境会导致传统的标识涂层褪色、开裂、脱落，如何保证15年时间里国旗永葆本色、闪耀太空是迫切需要解决的问题。
一接到这项任务，529厂热表工程中心就迅速组建了涂层方案设计、材料体系设计及改性、涂层制备及涂装和涂层性能检测组成的科研生产团队。工程总体、空间站项目办和研制团队开展了大量的调研，发现国内没有能够满足需求的材料，因此，团队从空间环境效应和影响分析、材料体系设计和配方研制、工艺试验和工程实施等方面展开大量的摸索工作。时间紧、任务重，团队成员倍感压力巨大。由于研制周期极其紧张，他们全年奋战在实验室及生产现场，丝毫不敢松懈。
为确保空间站舱外国旗图案完整、不褪色，研制团队夜以继日攻关克难，通过理论分析及摸底试验，创造性地设计出耐空间极端原子氧及辐照环境的光谱选择性标识涂层材料体系，实现了涂层材料空间高稳定性。此外，团队还设计出耐空间辐照的核壳结构，通过“包覆改性法”，给国旗“穿”上了一套透明的“衣服”，有效提高了涂层材料的空间环境稳定性。这种超强耐空间辐照性能的无机涂层能够满足空间站长寿命服役需求，解决了涂层耐极端辐照及原子氧剥蚀技术难题，确保国旗在全寿命周期中颜色持久、图案完整。
精益求精，锤炼完美工艺
空间站国旗研制任务不仅是一项科研项目，更重要的是承担着展示国家形象和标志的重任，政治责任重大，意义深远。国旗颜色有着严格的要求，必须完全与国标一致。如何在保证涂层材料稳定性的基础上调配出符合国标的颜色，是团队面临的又一大考验。在进行颜色匹配性的研究过程中，团队进行了数千次试验。“我们以红色或黄色颜料为基准，用绿色和蓝色颜料来调节颜色，如果红色偏深，则会在体系中加入适量绿色颜料，如果黄色偏深，也会在体系中加入适量蓝色颜料。”团队负责人丁为说。正是通过这样大量的、反复的试验、修改，他们最终调制出了完全符合国标颜色的涂层配方。
在国旗加工成型过程中，五角星的尖角喷涂是个特别精细的活，被大家称为“绣花活”。“喷涂的时候，五角星的尖角是一个很大的难点，容易出现尖角不清晰或者厚薄不均的问题。”团队负责人丁为表示。为了练就高超的“绣花”技术，涂装主要操作人员孟腾刻苦练习、反复尝试，终于找到了适合的喷涂角度、喷枪出气量、气压和喷涂距离等参数。“我们最终的方法是先找合适的倾斜角度喷涂尖角，预喷两遍，然后再喷整个五角星。”正是经过这样不断地练习、思考、总结，操作人员最终练就了高难度的喷涂技术，使一面面国旗完美呈现在空间站舱体表面。
初心如磐，守护国旗荣光
与空间站的一些其他的重要加工任务相比，标识涂层加工并不算涉及面特别大的工作，但研制团队也丝毫没有对自己的工作产生懈怠之心。相反，他们以高度的责任心守护着国旗。对于团队的每个人来说，能够为太空中的空间站喷涂国旗，都让他们倍感光荣。“中国空间站上的国旗，那个就是我们做的！”每当有亲友问起自己的工作，团队成员总是这样回答，语气里带着满满的自豪感。
怀着这样的自豪感，团队始终保持着对航天事业的热爱和敬畏，以最专注的态度和最细致的技艺，反复试验、反复练习，为国旗注入了航天人的严慎细实之魂。国旗由多层材料组成，制作一面标准的国旗需经过底材处理、手工刻型保护、多层涂装、后处理等一系列复杂工序，团队在每一道工序中都反复推演流程，不舍昼夜刻苦练习，并在正样实施前进行了多次试生产，确保国旗与载人航天工程标识在全寿命周期中颜色持久、图案完整。同时，团队从原材料、工艺过程、产品特性、涂装环境等多个方面进行了细致的风险识别，制定了详细的控制措施，只为不断提升标识产品质量。
最终，团队圆满完成天和核心舱、问天舱、梦天舱、大小机械臂等国旗标识产品交付，产品通过了严苛的太空环境验证，不开裂、不脱落、不褪色。伴随着中国空间站全面建成，舱体表面的国旗越来越多地出现在新闻报道中，团队所绘就的这一抹中国红也被全世界的人所知悉，为此，他们深受鼓舞，倍感荣耀。
坚守初心，永葆本色。空间站标识涂层攻关团队用一面面色彩鲜艳、醒目夺人的空间站国旗标识，为我国空间站建设增添了一抹亮丽的色彩。他们永葆航天报国的初心使命，永不褪色，这份坚守的初心也指引着他们在后续任务中继续攻坚克难、锐意创新，为建设航天强国再立新功！